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Roxy Paine- Morir dal vivere
di Angela Vettese

Artificio, artificiale, artefatto... quante parolnnesse all'arte parlano anche del lato negativo
dell'intervento umano. Roxy Paine (New York 196@&)jaorda a ogni suo intervento questo aspetto,
legandolo non solamente all'arte visiva, ma a @gone di adattamento all'ambiente compiuta
dall'uomo, incluse quelle che hanno un retrotecrangifico. Mai come ora la manipolazione del
mondo e stata un‘arma a doppio taglio, in cui épcupazione sullo stato del Pianeta puo invitarci
ad assumere la decisione di agire meglio cosi airemettere di agire. Questo nodo sta al centro di
un percorso che, nel quadro di preoccupazioni amddiee passato attraverso aspetti estetici e
legati alla storia dell'arte, momenti di ricercaramente storica, attenzione all'impazzimento dei
sistemi produttivi che coinvolgono macchine e dsfa con un certo grado di
automazione. Qualsiasi attitudine ingenua, ch@orti indietro verso un'idea di natura in cuisia
concepiva come un dato e non come un problemaseni@sdal suo lavoro. Allo stesso modo ne é
essente qualsiasi considerazione positivisticaari al progresso tecnico e scientifico, o
guantomeno semplicemente positiva.

La sua attivita e iniziata attorno al 1990, quaful@ofondatore del gruppo artistico Brand Name
Damages. La sua operativita individuale, sfociatauna prima mostra personale nel 1992,
consistette in lavori cinetici coméscous Pult (1990) eDisplaced Snk (1992): la prima era un
motore che gettava sulla vetrina di una galleria mnescolanza di pittura, ketchup e olio per motori;
la seconda era un congegno che, attraverso unitutiscesa dal soffitto, riempiva il pavimento
della galleria di sapone. Tale amore per l'incoimtomngruo di materiali e di forme in movimento e
stato da subito testimonianza di un atteggiameggpessivo verso il linguaggio codificato dell'arte,
in particolare di quel senso di pulizia oggettuzte era ancora molto presente nella New York dei
primi anni Novanta.

Risale al 1995 l'esposizione della sua opera @audisa, iDinner of the Dictator (1993-95), che
consiste in un tavolo su cui sono stati apparetictéa posti per una cena fuori dal tempo in cui si
incontrano i grandi dittatori della storia - da @enKhan a Napoleone, Hitler, Mussolini, Suharto —
e ciascuno mangia il suo piatto preferito. L'instabne ha richiesto un lungo lavoro di ricerca che
ha chiuso la fase di opere impulsive, per aprikede una serie di opere piu centrate su di uno
studio preliminare e un ulteriore insistere suhladelta della storia. Il tavolo & coperto da ureate

ha un meccanismo di aerazione che mantiene i @hdrdtati, mostrandoci una sorta di convivio
del male, in cui veniamo a scoprire come questhgtisi connetta alla banalita del gusto e delle
necessita quotidiane. In una prospettiva che racdddnnah Arendt, il terribile va sempre a
braccetto con la prevedibilita e questo spaventarandi piu: non c’é una differenza radicale tra no
e i cattivi.

Le categorie principali su cui ancora si svolgeptagettualita dell’artista sono iRéplicants’,
riproduzioni illusionistiche di elementi naturaBpprattutto di origine vegetale; léMachines’,
intese come opere cinetiche;Déndroids’, grandi sculture a forma di albero che riproducam
acciaio inossidabile non solo la forma naturalgsti@ncorché contraddetta da un materiale
modificato dall'uomo, ma anche la logica della cttesdel legno: un sistema che registra il tempo e
il lavoro usati per cercare energia da riconverireita. Al momento l'artista sta abbandonando
guesti alberi, trasformandoli in tubature piu sepmipé schematizzate; si dedica soprattutto a
un’altra categoria, quella deDforama”, in cui riproduce a grandezza naturale e con nate
uniformi tipologie di luoghi con un elemento di ailo o che alludono alla paura, come la zona di
controllo che segna la frontiera degli aeroporti.



Tutte le tipologie di lavoro concernono qualcosae ghotremmo definire sostenibilita, sia
psicologica che materiale, in relazione allo syiosia dei mezzi di produzione che delle relazioni
uomo-natura. Molte opere, soprattutto della seae"Beplicants’, alludono anche alle sostanze
psicotrope e dunque al modo in cui 'uomo altesadi comportamenti normali attraverso l'uso delle
molecole “naturali” da cui nascono i "paradisi fegtali". Il terreno sondato é il difficile equilitio

tra inclinazione all'autoconservazione e tendenzedsstruttive. Il limite non € mai marcato in
modo chiarissimo: in fondo, come dice la parolacgfarmakon, c’e una doppia valenza per la
guale cio che e terapeutico ha in sé una dosdelhe® pud convertirsi in fonte di malattia.

Il lavoro di Paine, che pud avere un aspetto diveet di derivazione pop, non affronta pero
tematiche relative al commercio e al consumo eattyito non semplifica le forme delle cose e non
sottolinea il brand, ma nemmeno propende per urdetboro in cui lanatura naturans di
spinoziana memoria era considerata positiva irtessa. Nella sua visualita assertiva e forte,dPain
€ un portatore sano di dubbi. Paine non sembedtpeavere nulla contro una visione dell'arte che,
per acchiappare il nostro occhio e il nostro pensiga anche proporsi come decorativa 0 comunque
piacevole. Non c'é la preoccupazione di portareapanti il linguaggio dell'arte, se non nel senso d
darle tutti i mezzi per presentarsi come un sistdinauto alla consapevolezza. E in questo risiede
il suo valore politico, mai insistito nel senso l@tivismo ma sempre presente come coscienza
etica. Ma davvero dovremmo ritenerlo solo un atishe ha a cuore la terra, magari come un
prosecutore eretico della Land Art? Il problema theca sembra essere il posto delluomo nel
mondo, giungendo cosi a sfiorare sponde spirituali.

Alla base di tutte le tipologie di lavoro c’é sempk funzionamento della mente umana e solo di
conseguenza, in realta, il suo rapporto con la raataine parla del cervello con le sue
stratificazioni, con la sua parte antica, sede delgmotore per l'autoconservazione che
condividiamo con gli animali, 'amigdala, e la sparte recente e solo umana, la corteccia. Dietro
alla condanna ad assumere droghe o0 sostanze ppeathe accomuna le civilta, c’e il problema
della protezione di sé: 'uomo che perde anche smmentaneamente la capacita di controllo non
sa nemmeno difendersi o difendere i propri similicontempo, ogni civilta e stata affascinata dalla
possibilita di alterare gli stati di coscienza eslalto, contemporaneamente, un modo e un gruppo
di sostanze da assumere in modo controllato elsgo& superare I'autocontrollo, rendendo cosi
piu forti i legami tra le persondn vino veritas, per una certa generazione, ma per un’altra a
unificare il gruppo e stato I'acido lisergico cherisava da un certo tipo di funghi, o il peyote, o
altri principi attivi che si trovano appunto in cieesseri strani e poco catalogabili a cui, non a
caso, Paine ha dedicato molte opere. Spesso ifsughi sono del resto aggrediti da funghi piu
piccoli, invisibili ma simili come sistema di progazione.

| funghi hanno infatti la capacita di disporsi comacchie regolate dalla proliferazione, in alh
over che ricorda I'andamento del colore nella pittaokor field. Per questo possono sopportare di
essere riprodotti su di un parquet di legno angickecorato a griglia, come nel caso di un’opera del
museo di Gerusalemme riproposta in un salone t& Yianza, oppure in modo verticale, prendendo
lo spazio visivo di un grande quadro come accadaipepera di proprieta del Whitney Museum:
molti funghi beige e marroni che si spargono sucaniongesso bianco a fare le vectatihes su di

una tela. E il tema del veleno euforizzante ritaneHa riproduzione dei papaveri da oppio.

E una simile escalation di pensiero, quindi nom shiforme o di sostanze, che costituisce il nodo
di un'opera comé&iggurat (1993) che precede e fonda le altre: una scultoeadispone per piani
concentrici una serie progressiva di droghe e veteme una torre di Babele che assomiglia in un
doppio senso desiderato a una torta nuziale. Péuréo tende a giocare fino a morire dal ridere,
o vivere meglio, o morir dal vivere. Dentro a quedilemma sta I'amara ironia di Roxy Paine, in
una versione aggiornata della Volonta della vitaedistere a se stessa anche a costo di demolirsi
descritta da Schopenhauer e attualizzata, ogde dgalove versioni assunte da una pulsione di
morte di freudiana memoria.



Ma parlando di processi cerebrali, sono importanthe quelli che Paine sperimenta su se stesso
mentre esegue o monta le opere. Non ama la pagalsmo perché questa implica la copia di
gualcosa di gia esistente. Lui invece porta a@sisjualcosa di integralmente nuovo, qualcosa che
non e un duplicato ma ha un suo esistere in profiripapavero o il fungo o il diorama sono
eseqguiti con capacita scultorea, mimetica, comaitd@e e tecnica, con un enorme capacita di
controllo delle azioni manuali cosi come dell'irzione tra i materiali. Un fungo e scolpito con
polimeri sintetici e poi dipinto a olio, incollaw avvitato secondo una certa inclinazione, messo in
relazione con un pavimento o un fondo o un basams&tondo un progetto che non viene mai
affidato ad altri. L’'artista sembra riflettere aecBu questo, su come dominare la sua stessa
tendenza al dominio. La sua opera complessiva semldefinitiva essere una sorta di autoritratto
senza enfasi: Paine si prende come caso di staatizza i propri processi mentali in quanto simili

a quelli del’'uomo medio e in generale ai procesaverso cui la natura intera si svolge. E sembra
dirci che nulla € positivo 0 negativo in sé. |l @darmaco a doppio taglio € la conoscenza stessa.
Piu riusciamo ad agire sulla natura o su noi stessirischiamo. Il risultato puo essere distrudtfiv
ma non possiamo fermarci nel nostro intenso testati cambiare le cose che non é altro, del resto,
che una variante delle abilita animali di tipo éigat Non c’é modo di sfuggire a una simile doppia
lama del sapere e non si pud usare la ragione semxgrenderne il possibile lato oscuro.
Svincolata da qualsiasi movimento, isolata in qoasriginale e profonda, I'opera di Paine ci si
presenta dunque come dotata di un’affascinante lmsifa: non riguarda propriamente la natura,
ma la natura umana in relazione allambiente comogd dei nostri comportamenti, recuperando
brani di neuroscienze, di sociologia, di politicenché riflessioni sul fare artistico pratico elaul
teoria dell’arte.

*critica d’arte e cocuratrice della mostiatura naturans



